Tôi đạp xe ra ga. Từ làng tôi đến ga tám chín cây số. Lâu lắm tôi mới đi xa thế này. Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen rồi theo bờ mương ngược về huyện ly. Tôi nghĩ. Những ý nghĩ của tôi mông lung. Tôi nghĩ Tôi nghĩ về sự đơn giản…
Ai đọc nhiều các cuốn sách của Murakami sẽ phát hiện ra những chú mèo xuất hiện ở hầu khắp các tác phẩm của ông. Từ Biên niên ký chim vặn dây cót về chú mèo mất tích của một chàng trai yêu mèo hơn bất cứ người phụ nữ nào, đến Kafka bên bờ biển có tận 5 con…
Một buổi chiều ở công ty, tôi nghe radio văn học, số trích đọc Chân trời cũ của cố nhà thơ Hồ Dzếnh. Chân trời cũ là cuốn sách tôi đọc đã lâu. Không phải sách của tôi, không nhớ mượn của ai, một vài chi tiết chắp nối trong sách thỉnh thoảng tôi mới nhớ lại, nhớ nhiều nhất…
” … Cái câu không ăn thì sẽ chết, đối với tôi chỉ là lời hù dọa vớ vẩn mà thôi. Cái niềm tin đó (cho đến bây giờ bản thân tôi vẫn thấy vậy) lúc nào cũng làm cho tôi cảm thấy bất an và khủng hoảng. Vì con người không ăn sẽ chết, chính vì vậy phải làm…